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Dzieciństwo

Pochodził  z  rodziny  ziemiańskiej.  Jego  ojciec  Antoni  Jan,  właściciel  dwóch  majątków 

na Lubelszczyźnie, Milejowa i Kębła, był znany ze swej szeroko prowadzonej działalności społecznej  
na  forum  organizacji  rolniczych,  w  ruchu  oświatowym  i  instytucjach  religijnych.  Matka,  Maria  
z  Brezów, pochodząca z kolei z Poznańskiego, dojeżdżała z Kębła do pobliskiego Nałęczowa, gdzie 
w założonej wysiłkiem społecznym szkole rolniczej uczyła religii. Zbyt  aktywna jednak nie mogła  
być, gdyż wydała na świat ośmioro dzieci, w tym czterech synów, z których wszyscy mieli na dalsze 
imiona Maria Józef.  Jaś,  urodzony 3 X 1915 r.  w Lublinie jako ostatnie ósme dziecko,  w gronie  
rodzinnym  nazywany  był  „Puszkiem”.  Do  13  roku  życia  przebywał  w  Kęble,  edukowany  przez 
sprowadzanych przez rodziców nauczycieli. W domu Rostworowskich zachowane były żywe tradycje 
doby napoleońskiej,  gdyż  pradziadek Jasia  Antoni  Meliton  Józef,  major  adiutant  artylerii  konnej, 
w 1812 r. był uczestnikiem wyprawy cesarza Francuzów na Moskwę. „Puszek”, który od dzieciństwa  
wyróżniał  się  bardzo  żywą  wyobraźnią,  spacerując  po  parku  kębelskim,  snuł  przed  sobą  samym 
opowieści  batalistyczne,  w  których  ofiarami  szarż  kawalerii  polskiej  najczęściej  byli  Rosjanie. 
Gdy  był  już  większy,  w  jego  młodzieńczych  opowieściach  jawiły  się  odległe  kraje,  do  których 
docierał  jako  szukający  przygód  podróżnik.  Jako  młodzieniec  okazał  się  gwałtowny  w  swych 
reakcjach uczuciowych. Miał szerokie zainteresowania intelektualne, czytał masę książek, korzystając  
z bogatej biblioteki ojca. Cechowała go szlachetność i szczodrość wobec wszystkich potrzebujących.  
Od młodości był bardzo religijny. Jego starszy brat Mikołaj wspominał, że któregoś roku w ciepłe dni  
letnie  paradował  w  grubym palcie.  Zapytany  –  dlaczego to  robi,  odparł,  że  chce  się  upodobnić 
do franciszkanina, noszącego ciepły, zgrzebny habit, a gdy dorośnie, to może wstąpi  do zakonu.



Lata szkolne, studia i początek pracy dziennikarskiej

Przedwczesna śmierć matki sprawiła, iż ojciec zdecydował się swych młodszych synów wysłać 
do renomowanego Gimnazjum im. Sułkowskich w Rydzynie pow. Leszno. Panował tam ostry rygor,  
który  „Puszek”  źle  znosił  i  w  Rydzynie  nie  chciał  pozostać.  Podczas  lekcji  na  stawiane  pytania 
udzielał absurdalnych odpowiedzi, stopnie miał fatalne i po roku, na nowy sezon szkolny lat 1929/30 
został zabrany przez ojca do Lublina, gdzie aż do matury uczęszczał do tzw. „Szkoły Lubelskiej” – do 
znanego Gimnazjum im. Stefana Batorego. W szkole należał do Gimnazjalnej Organizacji Młodzieży 
Narodowej.  Zrobił  się  aktywny,  uczestniczył  w  różnych  dysputach  na  tematy  ideowe.  W  roku 
szkolnym 1933/1934 był prezesem Koła Klasycznego, które na scenie teatru szkolnego wystawiało 
sztukę Arystofanesa „Żaby”. W kolejnym roku szkolnym, gdy był w klasie maturalnej, spotkało go  
duże  wyróżnienie,  został  obrany  prezesem  Zarządu  Gminy  Szkolnej.  W  Gimnazjum  Batorego 
powoływany był samorząd szkolny, zwany Gminą Szkolną, którą tworzyli prezesi gmin klasowych  
i  kół  naukowych.  Dwa  lata  wcześniej  Gmina  wydała  parę  numerów  pisma  szkolnego  „Skry”,  
w  którym  Jaś  debiutował  jako  pisarz.  Natomiast  później  działacze  Gminy  sprowadzali  pismo 
„Dla  Polski”,  wydawane  w  Warszawie  przez  Organizację  Młodzieży  Narodowej.  W  1934  r. 
Jaś należał też do zespołu pieszych wędrówek, który odbył na trasie 292 km wyprawę krajoznawczo-
dziękczynną  do Częstochowy.  Maturzyści,  Jaś i  grupa  jego kolegów, prosili  Matkę Bożą o łaski  
i  opiekę  na  otwierającej  się  przed  nimi  nowej  drodze  życia.  Maturę  zdał  w  czerwcu  1934  r.  
i natychmiast udał się na studia do Grenoble we Francji. Ojciec jednak uważał, że wyjazd zagraniczny 
jest dla Jasia przedwczesny i nie finansował jego pobytu. Wobec tego „Puszek” powrócił do Polski 
i  dosłownie na dzień przed datą  śmierci  ojca,  5  listopada 1934 r.,  zapisał  się  na Wydział  Prawa  
Uniwersytetu  im.  Marszałka Józefa  Piłsudskiego w Warszawie.  Wkrótce jednak ujawniła  się jego 
największa pasja, jaką było dziennikarstwo. Śmierć ojca  sprawiła, że sytuacja materialna młodych  
Rostworowskich uległa znacznemu pogorszeniu. Kębło zostało sprzedane i Jaś Rostworowski, chcąc 
nie chcąc, musiał sam zarabiać na swoje utrzymanie. Został zatrudniony w redakcji pisma „ABC”,  
należącego do koncernu prasowego „Wieczór Warszawski”, pozostającego w rękach byłego ministra 
skarbu Jerzego Zdziechowskiego. Ten koncern prasowy służył orientacji narodowo-demokratycznej, 
co Jasiowi w pełni odpowiadało. Wkrótce jednak Zdziechowski odsprzedał swoje udziały prasowe 
w spółce „Wieczór Warszawski”, a nabywca zwolnił jego zwolenników z pracy. Jaś jednak znalazł  
nową  pracę  w  konserwatywnym  „Czasie”.  Przebywając  w  środowisku  „Czasu”,  zawarł  szereg 
przyjaźni z publicystami młodego pokolenia, mającymi wówczas tzw. orientację neokonserwatywną. 
Można  tu  wymienić  najwybitniejszych:  Adolfa  Bocheńskiego,  Ksawerego  Pruszyńskiego,  Jana 
Rembielińskiego, Edmunda Moszyńskiego. Jako dziennikarz składał też wizyty przywódcom obozu 
narodowego Romanowi Dmowskiemu i Stanisławowi Grabskiemu. Jego dorobek dziennikarski z tego 
okresu jest trudny do oceny, gdyż w pismach codziennych „ABC” i „Czasie” bieżące pozycje nie były  
sygnowane nazwiskami autorów. Jedno jest pewne, że otrzymał wówczas dobrą szkołę dziennikarską. 
Mimo  licznych  zajęć,  zdał  wszystkie  egzaminy  na  prawie.  Gorzej  przedstawiała  się  sprawa 
z kolejnym, drugim, a potem już trzecim rokiem studiów. Jesienią 1936 r. Rostworowski korzystał  
z licznych zwolnień zdrowotnych i urlopów dziekańskich. Od 21 września bowiem, aż do Bożego 
Narodzenia, z niewielkimi przerwami, był już  korespondentem Polskiej Agencji Prasowej „Czasu” 
w Niemczech. 

„Skrzydła u ramion”, czyli dziennikarskie powołanie publicysty politycznego

W tych latach dziennik „Czas”, przeniesiony z Krakowa do Warszawy, był pismem nie mającym 
zbyt silnej pozycji na rynku wydawniczym. Dlatego też Rostworowski z radością przyjął propozycję 
złożoną mu przez Konrada Olchowicza, redaktora naczelnego „Kuriera Warszawskiego”, by został  
korespondentem zagranicznym tego pisma. Jak wspominał jego brat Stanisław, –  „skrzydła mu urosły 
u ramion”, tak był radosny z powodu tej propozycji, którą naturalnie przyjął. „Kurier Warszawski”  
skupiał wówczas plejadę najlepszych piór, pisywali w nim narodowcy, liberałowie, a także wybitni  
księża, jak ks. Zygmunt Wądołowski czy ks. Zygmunt Kaczyński.  Jasiowi zaproponowano, by był  



nadal  korespondentem  w  Niemczech.  Pierwszy  jego  artykuł,  jaki  ukazał  się  7  marca  1937  r.  
w „Kurierze”, nosił  tytuł  „Dzień w Berechtesgaden”. Był  to reportaż z miasta, w którym kanclerz  
Hitler miał swoją willę. Autor czytelnikom chciał ukazać normalne, prywatne życie kanclerza. Potem 
Jaś został na krótko posłany do Brukseli i stamtąd nadesłał do „Kuriera” bardzo dobrą korespondencję  
o rzeczywistych celach wizyty prezesa Banku Rzeszy Hjalmara Schachta w Belgii, który chciał ubić 
transakcję co do rudy miedzi sprowadzanej z Konga. Generalnie jednak w tym okresie korespondencji 
z  Niemiec  czy  Belgii  nie  ma  zbyt  wiele.  Rostworowskiemu  trudno  było  dobierać  tematy  nie 
wprowadzające zadrażnień z Niemcami, a jednocześnie takie, by dany tekst nadawałby się do druku  
w Polsce. Stosunki w Niemczech hitlerowskich go drażniły. Był obecny na jednym z „Parteitagów” 
w Norymberdze. Słyszał mowy Geobbelsa i Georinga, zdawał sobie sprawę z tego, co może zdziałać 
hitleryzm w Niemczech. Zaprzyjaźnił się z wybitnym pastorem niemieckim Niemeollerem, którego 
hitlerowcy wkrótce zamknęli  do obozu koncentracyjnego.  Wchodził  w konflikty z dziennikarzami 
niemieckimi o przekonaniach nazistowskich. Liczył  się z tym, że wkrótce odmówiona mu zostanie 
akredytacja.  Dlatego  też  wrócił  do  kraju,  co  poświadcza  fakt,  że  w  grudniu  1937  r.  zamieścił  
w „Kurierze” ciekawy artykuł  o tematyce  krajowej,  wskazujący na wrogi  stosunek uniwersytetów 
ludowych do Kościoła katolickiego. Na łamach „Merkuriusza Polskiego Ordynaryjnego” zaatakował 
program  reformy  rolnej  ministra  Poniatowskiego.  Z  bardzo  brutalną  polemiką  przeciwko  niemu 
wystąpił Bogusław Miedziński w artykule pt. „Odpowiedź łgarzowi” na łamach „Gazety Polskiej”. 
Jaś zamierzał wypowiedzieć mu pojedynek,  do czego jednak nie doszło. Nie powrócił  do studiów 
na  uniwersytecie,  mimo,  że  jeszcze  w  pierwszej  połowie  1936  r.  zdał  egzaminy  wymagane  
do  zaliczenia  II  roku  prawa.  Dziennikarstwo  zdecydowanie  było  jego  pierwszoplanowym 
powołaniem.  13 marca 1937 r.  został  ostatecznie  skreślony z  listy studentów.  Natomiast  wczesną 
wiosną 1938 r.  otrzymał  akredytację korespondenta „Kuriera Warszawskiego” w Rzymie.  Dopiero 
pobyt  we  Włoszech  stał  się  dla  niego  inspiracją  do  napisania  znakomitych  artykułów,  których 
do czasu wybuchu wojny na łamach „Kuriera” zamieścił  ponad 60.  Korespondencje jego musiały 
konkurować  ze  świetnymi  tekstami  ówczesnych  tuzów  polityki  i  dziennikarstwa  polskiego. 
W  „Kurierze”  pisywali  Władysław  Sikorski,  Marian  Kukiel,  Roman  Rybarski,  Władysław 
Komarnicki,  Henryk  Tennenbaum,  Feliks  Młynarski,  Adam  Grzymała  -  Siedlecki,  Bolesław 
Kłoskowski, Karol Makuszyński, Janusz Stępowski, no i Jan Rostworowski, drukowany najczęściej 
na drugiej, prestiżowej stronie. Skąd się wziął ten sukces? Rostworowski ujawnił się jako znakomity  
publicysta polityczny.  Artykuły jego otwierał krótki, lecz świetny merytorycznie wywód informacji  
o  zdarzeniach  z  dziejów  przeszłych,  które  jednak  wywierały  swój  wpływ  na  aktualny  kształt  
występujących  konfliktów  i  zawieranych  sojuszy.  Dla  polityki  śródziemnomorskiej  podstawowe 
znaczenie  miał  wówczas  narastający konflikt  pomiędzy Włochami  a  Francją,  która  wspierała  siły 
komunistyczne  podczas  wojny  domowej  w  Hiszpanii  i  z  którą  rząd  Mussoliniego  starał  się 
konkurować w dążeniu do opanowania niektórych krajów w północnej Afryce. Konflikt ten wpychał 
Italię w ręce Hitlera i stał się jedną z ważnych przyczyn późniejszego wybuchu wojny. Jednocześnie  
polityka  włoska  mogło  się  zdawać,  że  niekiedy  stanowi  pewną  alternatywę  dla  polskiej  polityki  
profrancuskiej.  Gdy Włochy zawierały sojusze z naszymi naturalnymi  sojusznikami, z Jugosławią 
i  Węgrami,  można  było  myśleć  o powstaniu bloku państw z  udziałem Polski,  którego zaistnienie 
Niemcy nie traktowałyby antagonistycznie. Wszystkie te niuanse polityki europejskiej odzwierciedlały 
korespondencje nadsyłane przez Rostworowskiego, a także przekazywały one obraz poddawania się 
Włoch, dawnego sojusznika państw Ententy z czasu pierwszej wojny światowej - presji niemieckiej,  
szczególnie podczas entuzjastycznie przyjmowanej wizyty Hitlera w Rzymie z 1938 r. Jej przebieg 
nasz korespondent  „Kuriera” przedstawił  w świetnym,  acz wstrząsającym artykule  „Evviva il  Re, 
evviva Hitler”. 

Rostworowski  śledził  też  procesy  narastania  jawnych  już  przejawów  walki  z  Kościołem 
w  Niemczech,  które  nazywał  nowym  Kulturkampfem  oraz  kształtowania  się  włoskiej  doktryny 
rasistowskiej,  zwróconej  przeciwko  Żydom.  Odnotował  też  znakomitą  odpowiedź  Piusa  XI 
na prorasistowskie wywody profesorów włoskich, gdy papież oświadczył,  że Kościół katolicki zna 
tylko  jedną  rasę,  to  jest  rasę  ludzi.  Jakkolwiek  Rostworowski  w  wielu  artykułach  pośrednio  
przedstawiał  krytyczny  obraz  ewolucji  polityki  włoskiej,  to  jednak  z  jego  publikacji  emanowała 
nieskrywana sympatia dla Włoch. I to także sympatia dla faszystów, dla młodzieży faszystowskiej,  
która na wezwanie  Mussoliniego ochotniczo poszła walczyć  w Hiszpanii,  by wesprzeć przeciwko 
komunistom  narodowe  siły  gen.  Franco.  Jaś,  którego  starszy  brat  Antoni  brał  ochotniczo  udział  



w  polskiej  wojnie  z  bolszewikami,  był  zdecydowanym  wrogiem  komunizmu  i  podziwiał  tych 
ochotników  włoskich,  którzy  stanęli  do  walki,  by  powstrzymać  ekspansję  komunizmu. 
Było  oczywiste,  że  ekspansja  ta,  idąca  od   Półwyspu  Iberyjskiego,  po  opanowaniu  Hiszpanii,  
z łatwością może zawładnąć  Portugalią czy nawet  Francją. W mentalności Jasia krył się pewnego  
typu paradoks. Jako wychowany na ideologii narodowo-demokratycznej,  która dominowała w jego 
domu,  z  natury  rzeczy  był  przeciwnikiem  Niemiec,  a  tym  bardziej  Niemiec  hitlerowskich,  
a  jednocześnie  umiarkowanym  zwolennikiem  faszyzmu  włoskiego,  szczególnie  jego  ostrza 
antykomunistycznego.  Te poglądy ulegną u niego zmianie  w miesiącach poprzedzających wybuch 
wojny światowej. 

Rzym, Watykan i „La Serenissima”

Rostworowski  był  przede  wszystkim  publicystą  politycznym.  Ale  z  czasu  jego  pobytu 
we Włoszech zachowały się też znakomite korespondencje ukazujące okoliczności śmierci Ojca św.  
Piusa XI, przebieg konklawe i reakcje na wybór Piusa XII. Jan Maria trafnie przewidział, że kolegium 
kardynalskie  obierze Eugeniusza Pacelliego,  co więcej  osobiście  był  wielbicielem tego kardynała,  
chodził do tej świątyni, w której Pacelli głosił kazania. Był przekonany, że jest to najlepszy kandydat  
na tron papieski, zasłużony swą bezinteresowną służbą dla spraw Kościoła, wyróżniający się osobistą  
świątobliwością.  Korespondencje  z  czasu  konklawe  oddawały  całą  wzniosłość  tradycji  obrzędów 
watykańskich oraz ową specyfikę tak żywych reakcji mieszkańców Wiecznego Miasta, dla których  
papież jest kimś bliskim, jest po prostu biskupem Rzymu. Talentowi pisarskiemu Jasia zawdzięczmy 
też piękny opis pożegnania przez duchowieństwo i wiernych diecezji rzymskiej relikwii św. Andrzeja 
Boboli, które po beatyfikacji tego męczennika w 1938 r. wracały do kraju. Śledzenie problematyki  
kościelnej, ukazywanej zawsze z dużą wiedzą i pełną ortodoksją, stanowi drugi obok politycznego, 
bardzo cenny nurt publicystyki Rostworowskiego. 

Znakomitościom  kulturowym  Włoch  poświęcał  on  znacznie  mniej  uwagi.  Ale  za  to  swoje 
nieliczne artykuły mówiące o wielkości kulturowej Italii cenił sobie bardzo. Do nich należy artykuł  
zatytułowany „La Serenissima”, będący świadectwem wiekowej niezmienności Wenecji, którą poeta 
włoski z XVI wieku nazwał właśnie „Najdostojniejszą”. „Kurierowi” przesłał też artykuł pt. „Poezja  
bohaterska”,  w  którym  ukazał  sylwetkę  Gabriela  D’Annunzio,  wybitnego  poety  i  dramaturga 
włoskiego. Zastrzegł się jednak od razu, że nie będzie analizował twórczości poety,  lecz skupi się 
na dziejach życia tego bohaterskiego lotnika z czasu I wojny światowej i mówcy, który przyciągnął  
Włochy do koalicji zwróconej przeciwko AustroWęgrom, a zarazem i Niemcom. Tym samym jego 
korespondencja,  oddająca  hołd  bohaterowi  narodowemu  Włoch,  uznawanemu  też  przez  rząd 
faszystowski,  zawierała  wskazówkę  polityczną,  że  ówczesny  wybór  państw  Ententy  w  wojnie 
światowej  uchronił  Włochy od przegranej.  Korespondencje  Jasia  nie  tylko  frapowały swą treścią, 
lecz także przemyślaną konstrukcją artystyczną. Na ogół pierwsze zdania każdego artykułu ukazywały 
przedpole historyczne podjętego tematu. Natomiast już drugi akapit kreował pewną sytuację, której  
znamieniem był ruch osób ją tworzących. Jaś był mistrzem wkomponowania do swych korespondencji  
elementu  ruchu,  który  sprawiał,  że  nie  były  one  monotonnym  wywodem.  Niektóre  jego  teksty 
w  całości  przedstawiały  osoby  znajdujące  się  w  ruchu.  Takim  jest  artykuł  „Requiem  Eaternam 
w podziemiach watykańskich” przedstawiający grupę robotników wchodzących do podziemi bazyliki 
z zadaniem wymurowania grobu dla zmarłego Piusa XI. Wszystkie artykuły tego dziennikarza kończą 
się  pewną  głęboko  przemyślaną  sentencją  historiozoficzną.  Pisarstwo  Jasia  cechuje  mistrzostwo. 
Andrzej Kunert w książce „Żołnierskie epitafia” zamieścił m. in. cztery artykuły poświęcone pamięci  
tragicznie zmarłego gen.  Wieniawy-Długoszowskiego.  Autorem pierwszego był  Jan Ciechanowski, 
ambasador RP w Waszyngtonie (przemówienie), następnych Marian Hemar i Jan Lechoń, ostatniego 
Jan  Rostworowski.  I  w  tym  znakomitym  towarzystwie,  w  warunkach  porównywalności  tekstów, 
wspomnienie Jasia ma najwięcej ekspresji,  właśnie przez to, że postać Wieniawy jest ukazana nie  
opisem, lecz w akcji. Rostworowski przez swą śmierć przedwczesną został zapomniany. Za życia nie  
opublikował żadnej książki, jak choćby Adolf Bocheński, który również zginął w 1944 r. Twórczość 
publicystyczna  Jana  Marii  była  nieznana,  także  jego  dotychczasowym  biografom.  Dopiero 



opublikowanie w wydanej w 2006 r. jego książce „Miłość, polityka, walka” wyboru jego 32 artykułów 
z  „Kuriera  Warszawskiego”  może  dać  impuls  do  podjęcia  badań  nad  jego  twórczością,  które  to 
badania  powinny  mu  przynieść  miano  jednego  z  najlepszych  publicystów  politycznych  okresu 
międzywojennego.

„Never” i wielka miłość Jana

Jest jeszcze jeden zespół tekstów Jasia. Stanowi go 36 listów skierowanych głownie do młodej, 16-
letmiej  Bułgarki  zamieszkałej  w Sofii,  do  Radost  Slivopolskiej.  Włochy nie  tylko  były  ojczyzną 
wielkiej  publicystyki  Jasia,  ale  także ojczyzną  jego wielkiej  miłości.  Radost  poznał  niespodzianie 
podczas obiadu wydanego przez trzech dziennikarzy różnych narodowości w renomowanej restauracji  
na Piazza Barberini w Rzymie na pożegnanie pani Nelly Slivoplskiej i jej córek, odjeżdżających do 
Sofii.  Podczas  tego obiadu Jaś  rozmawiał  z  Radost  po francusku.  Młoda Bułgarka pochodziła  ze 
znanej rodziny dziennikarzy, jej matka i ojciec byli wydawcami pism w Sofii, ona sama pisywała już 
opowiadania do pisma „Kobieta i Dom”, redagowanego przez swą matkę. Slivopolscy i Tanevovie, 
rodzina matki,  należeli  niewątpliwie do elity intelektualnej ówczesnej Sofii.  Ojciec Radost,  Jordan 
Slivopolski, redaktor „Nivy” studiował we Lwowie. Pomiędzy Jasiem  i młodą panną wywiązała się  
ogromnie  żywa  korespondencja,  która  zrodziła  w  ich  sercach  wzajemną  miłość.  Jaś  swą 
korespondencyjną znajomą nazywał „słodką niespodzianką”, gdyż czymś naprawdę niepowtarzalnym 
był charakter ich spotkania. W słanych do Radost listach starał się odzwierciedlić swoją osobowość.  
Pisał,  że  jest  człowiekiem  wierzącym  i  obdarzonym  nastawieniem  patriotycznym  wobec  swej 
ojczyzny.  Wskazywał,  że  pochodzi  z  rodziny  arystokratycznej  i  jest  przyzwyczajony  do 
kultywowanych w niej tradycji – rycerskiego traktowania kobiet, szczególnie tak młodych jak Radost 
oraz kontynuowania powołań wojskowych dla obrony praw niepodległego narodu. Tu powoływał się 
na przykład  swego pradziadka Antoniego Melitona,  rannego pod Borodino  i  stryja  Jana  Nałęcza, 
powstańca styczniowego. Odwoływał się do fundamentu swej formacji duchowej, pisząc - „Jestem 
bardzo przywiązany do mojej rodziny i do tradycji, w jakiej zostałem wychowany. Tak też życzyłbym  
sobie, aby moje dzieci zostały wychowane w (tym) duchu”. Prezentował się także jako mężczyzna 
pragnący w życiu  odnosić  zwycięstwa.  Informował  Radost  o  wygranych  rozgrywkach tenisowych  
i  o  swych  sukcesach  prasowych,  że  był  pierwszym  dziennikarzem  w  Polsce,  który  przekazał  
wiadomość o interwencji Mussoliniego podczas kryzysu  związanego ze sprawą sudecką. Jaś miał też  
honorowy pojedynek, według jego informacji z dziennikarzem włoskim, według informacji jego brata 
Stanisława, sekundanta podczas pojedynku, z dziennikarzem niemieckim. Gdy chodzi o Włocha, to  
wyrażał tylko zdziwienie, że był to człowiek całkowicie pozbawiony poczucia honoru, bardzo lękliwy. 
Pojedynek  z  Niemcem –  według  relacji  Stanisława  Rostworowskiego  –  nastąpił  dlatego,  że  gdy 
odbywał  się  podczas  igrzysk  międzynarodowych  na  stadionie  Mussoliniego  pochód  drużyn 
sportowych, w chwili jak wyszła drużyna niemiecka, Jaś krzyknął – „Pfuj, Germania”. W następstwie 
tego został wyzwany na pojedynek przez jednego z dziennikarzy niemieckich. Gdy wraz ze świtem 
nieopodal  ruin  willi  Horacego  stanęli  naprzeciw  siebie  przeciwnicy,  Jaś  jako  wyzwany,  mając 
pierwszeństwo strzału, wystrzelił w niebo, kierując się przykazaniem „Nie zabijaj”. Niemiec natomiast  
trzykrotnie mierzył  w postać przeciwnika,  ale nie umiał  strzelać i  tylko zranił  wyzwanego Polaka 
w ucho.

Wszystkie te wydarzenia charakteryzują zadzierżystość osobowości Jasia. Ale pobyt w Rzymie  
był czasem jedynej jego wielkiej miłości. Radost Slivopolska na święta wielkanocne 1939 r. przybyła  
do  Wiecznego  Miasta.  Jaś  odbywał  z  nią  odlegle  wyprawy  do  Villa  d’Este  i  do  Ostii.  Ale 
kulminacyjnym  momentem był  wieczór  pożegnania.  Wspominał  go,  pisząc  w liście  do  Radost  – 
„Wieczorem byłaś jeszcze ładniejsza, jeszcze bardziej godna pożądania niż kiedykolwiek. Czułem, że 
jesteś moja.  A kiedy wyszliśmy w tę rozgwieżdżoną noc, kolor nieba bardziej przypominał granatowy 
aksamit  niż  czerń.  W ową  świetlistą  noc  włoskiej  wiosny,  taką  ciepłą,  przesyconą  wonią  ledwie 
rozkwitłych kwiatów, powiedziałem sobie, że to wykluczone byś nie poszła za mną i straciła okazję  
przeżycia czekającej Cię pierwszy raz w życiu przygody. Jedną z cech morza jest to, że ono wchłania  
bardziej niż się chce. I to był Twój los - wejścia w tę noc”.- I dalej wspominając płomienne pocałunki  
aż do granic zębów, sumował swoje odczucia – „I w tym momencie doszedłem do tego, aby uwierzyć, 



że Ty nie myślisz o nikim innym jak tylko o mnie i że ja przybyłem tu, aby wypełnić całą Twoją  
egzystencję” - Tak więc listy te stają się bardzo piękną frazą polskiej literatury miłosnej. Spinającym 
je mottem stało się słowo „Nigdy”. Oczarowani sobą w tę kwietniową noc Radost i Jaś poprzysięgli  
sobie, że  n i g d y nie zapomną o sobie. Listy te przetrwały w Sofii okres wojny i czas pierwszych  
prześladowań komunistycznych  i  potem Nella Slivopolska przesłała  je córce do Londynu.  Radost  
jeszcze przed wkroczeniem Rosjan opuściła Sofię i pracowała w Londynie w bułgarskiej sekcji BBC.  
Gdy się dowiedziała w Klubie Polskim, że Jaś zginął w czasie wojny, poślubiła podpułkownika J. E.  
Pridhama. Ale po śmierci męża, odnajdując w okresie lokalnej powodzi ukryte w piwnicy listy Jasia, 
przetłumaczyła je z  francuskiego na angielski i przy pomocy polskiego historyka Andrzeja Suchcitza 
wydała je nakładem Fundacji Polskiej Kultury w 1999 r. w Londynie pod  tytułem „Never”, a w 2006 
r.  sfinansowała  edycję  polską  tej  pozycji.  Tym  samym  pozostała  wierna  przysiędze  „Never”  –  
„Nigdy”.

Wojna czyli polec na polu walki

W życiu  Jasia  na  czas  miłości  nakładał  się  już  czas  zbliżającej  się  wojny.  W  swoich 
korespondencjach przekazywał do kraju trafne analizy sytuacji politycznej. Wiedział, że po układzie 
monachijskim Czechy i Morawy są całkowicie otoczone przez Niemcy i zostaną przez nie wchłonięte. 
Ale uważał, że powstanie wielka koalicja Anglii i Francji, wspierana przez USA i państwa Osi muszą 
ponieść  klęskę.  Żyjąc  ciągle  młodzieńczą  żądzą  bohaterstwa,  pisał  do Radost  takie  słowa – „Nie 
przypuszczam bym był jedynym,  który wciąż prosi Boga, by zesłał nam tę oczekiwaną wojnę. I ja,  
nawet nie proszę o ostateczne w niej zwycięstwo, ponieważ tak pewny jestem jej wyniku”.-  Jako  
człowiek  wychowany  w  duchu  Narodowej  Demokracji,  której  hołdował  jego  ojciec,  wyjaśniał 
w  liście  do  Radost  –  „Zawsze  uważałem  wojnę  pomiędzy  nami  a  Niemcami  za  nieuniknioną 
z historycznego punktu widzenia”.- A jednocześnie nie dostrzegał grożącego niebezpieczeństwa ze 
strony Rosji. Widział się tylko uczestnikiem tej wojny z Niemcami. Był przekonany, że weźmie w niej 
udział jako podporucznik kawalerii i że wytnie tyle wrogów, ile się tylko da. I jednocześnie domagał 
się, by Radost uczestniczyła w ofierze składanej przez niego na ołtarzu ojczyzny. Pisał bowiem do niej  
- „Powtórz więc za mną, że największym szczęściem mężczyzny, jakie może mu być dane, jest polec 
na polu walki i dlatego kobieta, która ma dla niego szczególną sympatię, powinna życzyć mu tego 
szczęścia”.  Myślę,  że  w  swoim  przekonaniu,  zawartym  w  tych  słowach,  nie  był  odosobniony 
w pokoleniu młodych ludzi wychowanych już w Polsce niepodległej.

Zawirowanie polityczne, które już teraz osaczało losy Europy, sprawiało, że jego korespondencje 
były  tym bardziej  oczekiwane  w kraju.  Pisał  je  dla  „Kuriera  Warszawskiego”,  ale  ponieważ  inni 
polscy korespondenci  brali  urlopy i  jeździli  do Polski,  więc Rostworowski  zastępował ich,  pisząc 
artykuły niekiedy nawet do czterech polskich gazet. Ponadto stale przesyłał felietony do Polskiego 
Radia. Był  bardzo zajęty,  ale spełniał jeszcze funkcję sekretarza kolonii polskiej w Rzymie. Późną 
wiosną prasa włoska, dotąd przychylna Polsce, stała się nagle bardzo krytyczna, zarzucając Polakom 
brak patriotyzmu, że nie chcą podjąć rzetelnej współpracy z Niemcami. Jan Maria teraz jeszcze, poza 
wszystkimi swymi zajęciami, polemizował tekstami włoskimi z atakami prasy faszystowskiej. Doszło 
do tego,  że w czerwcu 1939 r.  został wezwany do Departamentu Prasy Ministerstwa Propagandy,  
gdzie mu zagrożono, że jeśli nadal będzie występował z polemikami, utraci akredytację. Odrzekł, że  
obowiązkiem jego jest obrona dobrego imienia ojczyzny i Marszałka Piłsudskiego. Podczas swego 
pobytu w Rzymie,  pokochał  Włochy.  Do Radost  pisał  – „Bardzo przywiązałem się do tego kraju 
pełnego słońca, z niebem lazurowym, z jego morzem, górami, muzyką i sztuką”. - Ale już teraz liczył  
się z tym, że opuści Italię i przez redakcję „Kuriera” może być skierowany do Niemiec. I nawet godził  
się z tym, twierdząc, że  w Niemczech może będzie się czuł lepiej, mając tam do czynienia z otwartym 
wrogiem, podczas gdy Włosi są pozbawieni własnego zdania, kręcą się jak marionetki w ręku Berlina.  
No  i  właśnie,  6  lipca  1939  r.  dowiedział  się,  że  w  ciągu  kilku,  potem  przedłużono  mu  termin 
do kilkunastu dni, musi opuścić Rzym.
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W drugiej połowie lipca przybył do Polski, zajechał do Milejowa, w którym gospodarował jego 
brat Stanisław. Dzięki temu, że do Milejowa przybył  też z Kolonii trzeci brat Mikołaj, w tej letniej  
miłej atmosferze odbyła się narada trzech Rostworowskich. Dwaj starsi bracia twierdzili, że wojna jest  
nieunikniona  i  Polska  poniesie  w  niej  błyskawiczną  klęskę.  Mikołaj,  który  znał  stan  uzbrojenia 
niemieckiego, twierdził, że 14 dnia wojny wojska niemieckie będą w Milejowie, leżącym bądź co 
bądź  po  prawej  stronie  Wisły,  na  Lubelszczyźnie.  Jaś  był  odrębnego  zdania.  Uważał,  że  wojska 
polskie  wytrzymają  do  jesiennych  rozlewisk  na  drogach,  a  opór  polski  może  trwać  i  pół  roku.  
Natomiast to wszystko nie jest najważniejsze, bo Niemcy i tak wojnę przegrają. Bracia rozjechali się.  
Jaś  rzeczywiście  został  posłany do Niemiec.  Ale  nie  uzyskawszy akredytacji,  skierował  się  przez 
Lipsk, Frankfurt nad Menem, Karlsruhe do Bazylei, gdzie mógł liczyć na otrzymanie akredytacji bez 
trudności. Jadąc przez Niemcy, konstatował, że opóźniły się tam żniwa, co, jego zdaniem, odsunęło 
termin  wybuchu  wojny.  W  sierpniu  1939  r.  z  Bazylei  przesłał  do  „Kuriera”  ostatnią  swą 
korespondencję. Pisał w niej, że wojna jest nieunikniona, lecz Niemcy mają do wyboru trzy warianty 
ataku:  na  Francję  i  Anglię,  na  Polskę  i  na  Jugosławię-Węgry,  w  kierunku  złóż  roponośnych  
w Rumunii. Wymogiem strategii niemieckiej jest to, żeby wojna przebiegła błyskawicznie. Atak na 
Polskę  jest  mniej  prawdopodobny,  gdyż  zwycięstwo  konfrontowałoby  III  Rzeszę  z  Rosją. 
Rostworowski nie brał pod uwagę tego, że Sowiety staną się sojusznikiem Hitlera.

Wojna wybuchła 1 września i Jaś jechał przez Włochy,  Jugosławię, Rumunię do swego pułku 
kawalerii walczącego w Polsce. Gdy jednak przybył do Bukaresztu, zorientował się, że Polska jest już 
pobita. Postanowił wstąpić do wojska polskiego, jakie będzie formowane we Francji. Na razie jednak 
udał  się  do  Sofii,  by  pożegnać  się  z  Radost  Slivopolską.  W  Sofii  zostawił,  jak  pisał,  jedno 
z  najdroższych  swoich wspomnień.  I  przyszło  mu  pozostawić swe uczucia  do  Radost  tak  bardzo 
daleko i zamienić je „na miłość obowiązku i służby ojczyźnie”.

„Słodkiej Niespodziance” pozostawił wiersz, jakby żywcem wzięty  z epoki młodopolskiej:

Do R. S.

Kocham Ciebie, kocham,

Miłość gna mnie, niesie.

Za oknami deszcz szlocha,

Wrzesień, idzie jesień.

I wesołość we mnie

Smutek gdzieś przegonił,

Pośród nocy ciemnej

Deszcz po szybach dzwoni.

Jutro Cię porzucę,

Lecąc w szlak przeznaczeń.

Deszcz po szybach tłucze,

Strugi wody znaczy.

Jutro Cię opuszczę,

Kto zna szlak przeznaczeń?

Deszcz po szybach pluszcze,

Niebo nocą płacze.              



Napisał też drugi wiersz po francusku, zakończony słowami - „Dla mojego dziecka”.

„Krzyż Walecznych”

 I znowu przez Jugosławię, Włochy jechał do Francji. Już 30 września 1939 r. zakładał mundur  
żołnierza polskiego we Francji.

Został  skierowany  do  Szkoły  Podchorążych  Piechoty  w  Coetquidan.  W  szkole  tej  spotkał  
drugiego Jana Rostworowskiego, syna Karola Huberta. Cieszył się z jego pobytu, twierdząc, że służba 
wojskowa aż dwóch Rostworowskich w tym wojsku tworzonym na wygnaniu da ogromny kapitał 
moralny  przyszłym  pokoleniom  jego  rodziny.  Zachował  też  wspomnienie  z  wizyty  gen.  Józefa 
Hallera,  pod  dowództwem  którego  jego  brat  Antoni  w  lutym  1920  r.  obejmował  Pomorze. 
Po ukończeniu szkoły w marcu 1940 r. w stopniu podchorążego otrzymał przydział do 2 kompanii II 
batalionu ciężkich karabinów maszynowych  Samodzielnej Brygady Strzelców Podhalańskich, z którą 
już 8 maja, razem ze swymi przyjaciółmi Adolfem Bocheńskim i Janem Meysztowiczem, znalazł się 
w norweskim Narwiku.  Brał  udział  w walkach trwających  do 8 czerwca.  Podczas  jednej  z  bitew 
kompania, którą dowodził została obsadzona na skale nad wąwozem, na wschód od Narwiku. Później  
sam opisał przebieg toczących się zdarzeń –„Kiedy zobaczyłem, że Niemcy szturmują wąwóz, wbrew 
rozkazowi,  biegiem  przerzuciłem  moje  karabiny  maszynowe  pod  jar.  Zamarznięty  śnieg  pryskał  
wokół  nas  od  kul  niemieckich.  Cud,  że  nas  nie  wysiekli.  Straciłem tylko  paru  ludzi.  Za  chwilę  
zacząłem prać po szturmującej z brawurą tyralierze niemieckiej, prawie z bliska. Padali jak muchy, ale  
parli  na  przód.  Myślałem,  że  już  po nas.  Załamali  się  jednak i  cofnęli,  zasławszy pole  trupem”- 
Wieczorem na stanowisko Rostworowskiego przyszedł dowódca odcinka frontu. Zrugał chorążego za 
zmianę  rozkazu,  ale  potem uścisnął  mu  dłoń.  Gen bryg.  Zygmunt  Szyszko-Bohusz odznaczył  go 
Krzyżem Walecznych.

18 czerwca  Brygada  powróciła  do  Francji.  Znalazła  się  w  Bretanii.  Niemcy  już  wtedy  byli  
w Paryżu. Brygada miała starcia z oddziałami niemieckimi. Kompania Jasia jeszcze barką przeprawiła 
się  na  drugi  brzeg  Loary.  Tymczasem  niespodzianie  nastąpiła  kapitulacja  Francji.  Rostworowski 
nie złożył  broni. Przez dowództwo został skierowany do Andory, do której przybył  1 lipca 1940 r. 
Otrzymał przydział do Wojskowej Organizacji Ewakuacyjnej,  na czele której stał mjr  Służkiewicz, 
mający swą siedzibę w Marsylii. Jan Maria został dowódcą jednej z tajnych placówek przerzutowych,  
umieszczonej  właśnie  w  Andorze.  Całość  roboty  wojskowej  prowadzonej  na  terenie  Francji  
pozostawała  pod  zwierzchnictwem  gen.  Juliusza  Kleeberga  i  jego  zastępcy  płk.  Józefa  Jaklicza.  
Placówka Jasia, która przerzuciła łącznie 600 wojskowych polskich z Francji  do Hiszpanii, korzystała  
z  pomocy  przemytników  francuskich  i  komunistów  hiszpańskich.  Jaś  zawarł  też  znajomość 
ze  spikerką  Radia  Andora,  u  której  w  archiwum  muzycznym  znalazła  się  płyta  z  polskim 
kujawiakiem. Zaprzyjaźniona panna puszczała tę melodię przez Radio Andora, wówczas, gdy było  
wiadomo, że przejście przez granice jest wolne. Jaś w swej działalności miał wiele szczęścia. Tylko 
raz  wysłana  przez  niego  grupa  Polaków  została  zatrzymana  przez  straże  hiszpańskie.  Pchor.  
Rostworowski 20 czerwca 1941 r. opuścił swoją placówkę w Andorze (niektórzy autorzy podają, że  
20 sierpnia)  i  znanymi  sobie  szlakami  przedostał  się  do Madrytu,  gdzie  przy polskim konsulacie 
urzędował jeszcze jego brat  Mikołaj.  W Madrycie  dowiedział  się,  że wybuchła  wojna niemiecko-
rosyjska.  Spodziewając  się  teraz  wielkich  wydarzeń,  postanowił  jak  najszybciej  dostać  się 
do  Londynu.  Mikołaj wskazał  mu drogi  przerzutowe, dostał  się do Lizbony,  gdzie dwa tygodnie 
czekał na kuter, którym mógł dopłynąć do Anglii.



Cichociemny

W Wielkiej Brytanii od 18 X 1941 r.  otrzymał przydział do 1 batalionu strzelców podhalańskich 
1 Brygady Strzelców. Uważał jednak, że przebywanie w Anglii i czekanie, aż Hitler podejmie inwazję 
na Wyspy Brytyjskie, czego nigdy nie zrobi, jest bezsensowne. Zgłosił się jako ochotnik do przerzutu 
na  teren  Polski.  Nie  został  jednakże  zakwalifikowany  ze  względu  na  stan  zdrowia,  m.in.  miał  
zadawniony z czasu dzieciństwa uraz nogi. Odrzucony,  zgłosił się do raportu do gen. Sikorskiego,  
któremu  przedstawił  swoją  wolę  walki  w  kraju.  Generał,  wspominając  zasługi  Stanisława 
Rostworowskiego,  kuzyna  Jasia,  który był  szefem oddziału  operacyjnego  5  Armii  podczas  bitwy 
warszawskiej  w  1920  r.,  zezwolił  na  to,  by  podchorąży  ponownie  został  kandydatem  kursu 
szkoleniowego cichociemnych. 19 maja 1942 r. Rostworowski został przyjęty na kurs Polskiej Szkoły 
Wywiadu w Glasgow, który skończył 19 grudnia tegoż roku. Podczas szkolenia pierwszym zadaniem 
było przejście treningu w Polskim Ośrodku Operacji Specjalnych, który prowadził kurs konspiracji  
i kurs życia codziennego w Polsce. Po ukończeniu tych kursów komendant szkoły ppłk. Stefan Meyer 
sklasyfikował  starszego  sierżanta  Rostworowskiego  takimi  słowami:  „Bardzo  dobry,  wysoce 
inteligentny kandydat, o silnym morale i dobrej znajomości języków obcych”. Potem Jaś ćwiczył się  
w  fotografice  i  innych  specjalnościach.  Tu  opinia  była  bardziej  umiarkowana,  pisano  -  „nieco 
nieudolny w wykonywaniu zadań praktycznych”.  Ta opinia powtarzała się także przy klasyfikacji  
innych zadań technicznych. Miał też trudności w prowadzeniu samochodu, bo w życiu jeździł tylko  
konno. Nie umiał jeździć na rowerze. Natomiast z sukcesem odbył skoki spadochronowe z balonu.  
W strzelaniu był  dobry,  widocznie  w majątkach  swego ojca  uczestniczył  w jakichś  polowaniach. 
Z kolei uczęszczał na Studium Wywiadu Niemieckiego. Odbył je z dużym sukcesem i opinią, która 
mówiła – „Zdolny pracować zupełnie samodzielnie jako oficer wywiadu do spraw polityki i ekonomii  
Niemiec”. Następnym przedmiotem było Studium Wywiadu Związku Sowieckiego. Tu Jaś dokonał 
wiele,  gdyż  zdołał  w krótkim czasie  nauczyć  się  rosyjskiego.  Prowadzący Studium kpt.  Mikołaj  
Woroniec widocznie był  psychologiem, bo wystawił Jasiowi bardzo interesującą charakterystykę –
„Żywy  umysł,  inteligentny,  dobre  maniery,  wielostronne  zainteresowania,  człowiek  o  wielkiej  
erudycji,  niezrównoważony  emocjonalnie,  co  zniechęca  do  niego  nawet  osoby  o  najlepszych 
intencjach. Bywa, że nie potrafili opanować się i w ten sposób stwarza sobie mnóstwo rzeczywistych  
problemów tam, gdzie ich w ogóle mieć nie powinien. Zna bardzo dobrze swoje zalety, lecz nie jest  
świadomy  swoich  wad,  co  niepotrzebnie  powoduje  jego  impertynencję.  Jest  pełen  dobrej  woli 
i szczerze oddany Sprawie”.- Opinia ta podnosiła te jego cechy, które – rzecz ciekawa – tymi samymi  
słowami dawniej opisywał w listach do Radost. Na  święta Bożego Narodzenia Jaś dostał przepustkę  
i  spotkał  się  z  przybyłym  właśnie  do  Londynu  bratem  Mikołajem,  który  miał  być  skierowany 
na placówkę dyplomatyczną w Argentynie. Jaś życzył żonatemu już bratu, by miał wiele dzieci, by 
stał się protoplastą linii Rostworowskich w Ameryce Południowej i by pierworodnemu swemu synowi 
dał na imię Mikołaj.  W parę dni później,  29 grudnia 1942 r., w Audley End został zaprzysiężony  
w  Oddziale  VI  Sztabu  Naczelnego  Wodza.  Przysięgę  składał  przed  ppłk.  dypl.  Michałem 
Protasewiczem ps.  „Rawa”,  szefem Oddziału VI do spraw krajowych.  Przysięga m.  in.,  zawierała 
zobowiązanie,  że  nie  będzie  się  angażował  w  żadne  działania  polityczne.  Został  awansowany 
do stopnia podporucznika ze starszeństwem od 13 marca 1943. Przyjął pseudonimy „Mat” i „Karo”  
oraz nazwisko wpisane do kenkarty Jan Karpiński. W razie swej śmierci prosił, aby powiadomić braci: 
Stanisława w Milejowie i Mikołaja w Misji Polskiej w Buenos Aires. Został wyposażony w cywilne 
ubranie,  żyletki  i  papierosy  produkcji  niemieckiej,  nóż  składany,  dwa  pistolety  automatyczne, 
apteczkę i truciznę umieszczoną w jednym z guzików. Teraz czekał na termin zrzutu.

Zrzut nastąpił w nocy z 13 na 14 marca 1943 r.   podczas operacji lotniczej kryp. „Tile” i został  
odebrany przez placówkę „Olcha”, znajdującą się 9 km od Kielc. Wraz z Rostworowskim zrzuceni 
zostali  por.  Oskar  Farenholc  ps.  „Sum”,  był  przydzielony podobnie  jak Jaś  do referatu „Zachód” 
i  zginął  prawdopodobnie  w  Gross-Rosen  oraz  por.  Janusz  Prądzyński  ps.  „Trzy”  i  ppor.  Edwin 
Scheller- Czarny ps. „Fordon” – obaj przeżyli wojnę. Jaś otrzymał przydział do Referatu „Zachód”, 
o kryp. 1 AW  Wywiadu Ofensywnego w Oddziale II Komendy Głównej AK, prowadzącego wywiad 
na terenie Niemiec. Udało mu się raz dostać do Berlina, skąd miał złożyć raport o stanowiskach broni 
przeciwlotniczej. W Berlinie w jakiejś kawiarni przysiadł się do niego niemiecki dziennikarz, znajomy 
z okresu przedwojennego. Jaś zaprezentował się mu jako volksdeutsch i szybko się z kawiarni ulotnił.  



W Warszawie spotykał się ze swą siostrą Anną, kanoniczką i bratem Stanisławem, który dojechał na 
umówione spotkanie z Milejowa. Podczas odwiedzin u kanoniczek odczytywał znane sobie jeszcze 
z Kębła „Kwiatki  św. Franciszka”.  Siostrze  mówił,  że nie  może  zrozumieć,  jak u św.  Franciszka  
występuje myśl  o chlubieniu się krzyżem. Potem, gdy był już w Gross-Rosen, prosił współwięźnia 
Wiśniewskiego  z  Tomaszowa  Mazowieckiego,  jeśli  przeżyje,  żeby powiedział  Annie,  że  w pełni  
zrozumiał  wyznanie  św.  Franciszka.  Z  kolejną  misją  Jan  Maria  został  wysłany  do  Monachium. 
W  międzyczasie  w  Wiedniu  nastąpiła  wsypa  placówki  Oddziału  II,  która  szybko  spowodowała  
w  Warszawie  aresztowanie  szefa  referatu  zachodniego  Wywiadu  Ofensywnego  AK  kpt.  Karola 
Trojanowskiego  ps.  „Radwan”.  Gestapo  pozyskało  wiadomości,  wskutek  których  aresztowano  80 
osób. Ofiarą padł również ppor. Rostworowski ps. „Mat”, którego kontrwywiad niemiecki aresztował 
6 czerwca 1943 r. w leśniczówce 6 km od Monachium.

Samotność więźnia, utwory polskich romantyków i narodziny bratanka

 „Mat” został przewieziony do więzienia w Berlinie, gdzie przeszedł ciężkie śledztwo. Potem,  
jak wymieniają niektórzy autorzy do Wilna i z kolei w październiku do Warszawy na Pawiak. Na 
Pawiaku przebywał  w izolatce w celi  207,  której  okno – jak zapisał  współwięzień Leon Wanat  - 
„wychodziło  na czerwony mur  więzienny,  zwieńczony kolczastym drutem.  „Wieczysta  samotność 
była  bardzo  ciężkim  doświadczeniem  dla  więźnia.  Ponoć  recytował  sobie  zapamiętane  utwory 
polskich romantyków. Ale przechodził też nadal brutalne śledztwa. Wanat zapisał, że kiedyś powrócił 
mocno poturbowany z przesłuchania i współwięźniowi powiedział, że został zupełnie rozszyfrowany,  
nikogo nie zdradził, a teraz może oczekiwać tylko wykonania kary śmierci. Z dzieciństwa pamiętam,  
jak cała nasza rodzina przeżywała tragiczny los Jasia, torturowanego na Pawiaku. Pamiętam, jak moja 
matka  dzieliła się ze starszą ode mnie  siostrą ostatnimi  wiadomościami  o nim.  Kontakt  z Jasiem,  
przebywającym w izolowanej celi na Pawiaku, zdołano utrzymać.  Wiadomo nawet, że jego siostra 
Anna zdołała mu przekazać wiadomość, że bratu Mikołajowi w Argentynie urodzili się syn Mikołaj.  
Jaś jest proszony, żeby symbolicznie przyjął to, że będzie jego ojcem chrzestnym. „Mat” z izolatki 
odpowiedział, że narodziny bratanka są najradośniejszą wiadomością, jaką otrzymał w więzieniu. Owe 
kontakty świadczą, że byli ludzie, że była prowadzana intensywna akcja na rzecz uratowania Jasia.  
W życiorysach Jasia nie wymieniani są ci, którzy wtedy uratowali mu życie i sprawili, że 28 marca  
1944 r. odjechał transportem do obozu koncentracyjnego w Gross-Rosen.    

„Pan Hrabia Jan Rostworowski, Gross - Rosen, Niemcy”

Pamiętam, jak ucieszyliśmy się tą wiadomością. Uważaliśmy „Puszka” za uratowanego. Przede 
wszystkim od okrutnego śledztwa. A ponadto w obozie mógł on otrzymywać paczki. Chodziło teraz 
o  zmontowanie  łańcuszka  osób  wysyłających  paczki  do  Gross-Rosen.  Moja  matka  na  pewno 
namówiła  do  tego  państwa  Deskurów,  z  których  gościny  korzystaliśmy  w  Sancygniowie  pod 
Miechowem. Ktoś inny powiadomił Czerwony Krzyż w Genewie. Paczki z Polski adresowane były do 
„Pana Hrabiego Jana Rostworowskiego”. Uważało się, że Niemcy cenią sobie tytuły arystokratyczne,  
gdyż  w ich kraju również była  arystokracja.  Tytuł  „hrabiego” miał  pomóc Jasiowi w przetrwaniu  
tragedii obozowej.

Tymczasem  Jaś  cieszył  się  z  nowej  sytuacji.  Przede  wszystkiemu  został  wyrwany 
z  sześciomiesięcznej  izolacji  w  zaryglowanej  celi.  Ponadto  trafił  w  bardzo  przychylne  sobie 
środowisko. Został przydzielony do bloku nr 5, zajmowanego przez księży salezjanów i misjonarzy 
z  kościoła  św.  Krzyża  w  Warszawie.  Właśnie  salezjanin,  ks.  Julian  Rykała  tak  wspominał  jego 
przyjęcie  –  „Jako  człowiek  towarzyski  swoim obejściem zyskał  sobie  wkrótce  wielu  przyjaciół.  
Spotkał  też  niektórych  dawnych  znajomych  na  terenie  obozu.  Miła  powierzchowność,  ujmujący 
uśmiech, roztropnie patrzące oczy spoza grubej oprawy okularów, sprawiły, że często uważany był za 
jednego  z  duchownych”.  Z  tym  właśnie  ks.  Rykałą  przypadła  mu  wspólna  praca  przy  wyrobie 



pustaków  w  kolumnie  betonowej,  do  której  został  przydzielony,  mając  numer  obozowy  26040.  
Ani on, ani jego duchowny partner na pracy przy betoniarce się nie znali i wyrabiali marne formy.  
Ale chwalił je kapo Joachim, który cieszył się, że w podległej mu kolumnie ma więźnia dostającego 
tak bogate paczki. Z nich też w znacznym stopniu korzystał i nazywał Jasia właśnie „Panem Hrabią”.  
Co więcej, słowa te wymawiał po polsku. Nawet inny kapo chciał Rostworowskiego przyjąć do swojej 
kolumny,  gdzie była  lżejsza praca.  Liczył  bowiem na udział  w paczkach,  ale „Pan Hrabia” wolał  
pozostać wśród księży. Wiódł z nimi zarówno przy pracy jak wieczorami na bloku dysputy na tematy 
religijne, historyczne i literackie. Dysputom tym przysłuchiwali się inni współwięźniowie – świeccy.  
Jaś zyskał  sobie opinię świetnego prezentera wspomnień ze znanych sobie krajów. Jak wspominał  
Mieczysław Rostański Kruk – „Rostworowski dawał nam codziennie mówione felietony o Rzymie, 
Paryżu, Berlinie, o świecie szerokim i Polsce. O  sobie nie mówił” – Dobra atmosfera wpłynęła na to, 
że nawet pisał wiersze. Jeden z nich zapamiętał współwięzień i dzięki temu się zachował (przyp. red.  
poniżej).

 Mimo,  że nie chwalił  się swoją przeszłością,  współwięźniowie zwiedzieli  się o tym,  że był 
skoczkiem  spadochronowym,  że  miał  stopień  oficerski.  Szybko  go  odkrył  oficer  AK,  Tadeusz 
Ślepowron-Romański,  który go wciągnął  do konspiracji  obozowej.  Jej  szefem w Gross-Rosen był 
akowiec, ppłk Tadeusz Tabaczyński  ps. „Rulka”, który przewodził pionowi wojskowemu. Okazało 
się, że Janek, tak go nazywali w obozie, bardziej czuje się cywilem niż wojskowym i wszedł on nie do  
konspiracji  wojskowej,  ale  do  Rady Obozowej,  która  skupiała  przedstawicieli  różnych  stronnictw 
politycznych..  Rostworowski  żywo  zaangażował  się  w  konspirację.  Jak  wspominał  Ślepowron-
Romański – „Janek w różnych dysputach niepomiernie się zapalał, „czuć było w nim żądzę czynu.  
Dziś  jeszcze  stoi  mi  przed  oczyma  –  pisał  Romański  -  jego  wychudzona,  wyniosła  postać../…/ 
Zalecona była ostrożność, bo konfidentów SS-mańskich w obozie kręciło się dosyć. A Janek właśnie 
nie odznaczał się ostrożnością. W czasie rozmowy zapalał się, mówił głośno i zwracał przez to na 
siebie  uwagę”.  Rostworowski  był  cennym  nabytkiem  dla  konspiracji  obozowej.  Jego  znajomość 
języków  pozwalała  mu  nawiązywać  kontakty  z  więźniami  wszystkich  narodowości,  co  sprzyjało 
gromadzeniu bardzo zróżnicowanych informacji.

Istniał jednak drugi nurt, znacznie cichszy, działalności konspiracyjnej Jasia. Bardzo go pogłębiły  
duchowo rozmowy prowadzone z księżmi. Interesowały go dzieje Towarzystwa Salezjańskiego, ich 
założyciela, odpowiadała mu atmosfera stwarzana przez współwięźniów zakonnych. I oni go bardzo 
cenili. Misjonarz ks. superior Jan Rzymełka napisał o nim – „Kochaliśmy się ze śp. Jankiem bardzo, 
bo stał duchowo bardzo wysoko, a był ogromnie przez wszystkich poważany i ceniony. I sam drugim 
ducha dodawał i podnosił”.  – Ks. Rykała ślicznie opisał wdzięczność Janka za to, że mu odnowił  
w  pamięci  znany  z  dzieciństwa  sposób  odmawiania  różańca.  Najbardziej  pogłębioną  refleksję  
wzbudzało w nim odmawianie tajemnic chwalebnych. Istnieje wersja, iż Jaś w Gross-Rosen przystąpił  
do tajnego seminarium duchownego.

Bóg  widocznie  dostatecznie  go  pokochał  i  wyznaczył  mu  kres  doświadczeń  życia.  Na  apelu 
31  lipca  1944  r.  został  jego  numer  wywołany,  iż  jest  przydzielony  do  Straffkommando  pod 
zwierzchnictwo najstraszliwszego kapa w obozie Karla Vogla. Było to karne komando, z którego już 
wiadomo było, że się  nie wyjdzie z życiem. Były różne przypuszczenia – dlaczego Janka właśnie do 
tego komanda wcielono. Jedni sądzili, że zachował zbyt małą ostrożność w swej przynależności do 
konspiracji. Inni i tych było więcej, że przyczyną był zamach na Hitlera dokonany przez arystokratę  
niemieckiego, pułkownika Wehrmachtu hrabiego Clausa von Stauffenberga.  Prawdopodobnie władze 
obozowe  uznały,  że  należy  mścić  się  na  arystokratach.  Do  Straffkommando  wcielony  został  
równocześnie przebywający w obozie Krzysztof ks. Radziwiłł. Ppor. Rostworowski przechodził teraz 
katusze, był specjalnie bity przez Vogla, który go nienawidził, choć zabierał całe paczki przysyłane 
dla  „Pana  Hrabiego”.  W komandzie  nie  można  było  używać  łyżek  do  jedzenia,  chlipało  się  jak 
zwierzę z miski.  Praca na samym dnie kamieniołomów, gdzie stało się po kolana w szlamie,  była  
ponad  ludzkie  siły,  a  więźniowie  z  karnej  kompanii  po  powrocie  na  blok  musieli  wykonywać 
dodatkowe prace na terenie obozu.  Inni więźniowie do Speckommando nie mieli  dostępu,  jedynie 
widzieli powracających z pracy współtowarzyszy, ubranych teraz w białe drelichy w czerwone paski,  
z głowami wygolonymi na krzyż. Przyjaciele szukali wzroku Janka. Jak pisał Romański – „Gdy oczy 



nasze  się  spotykały,  wówczas  twarz  jego  zdawała  się  uśmiechać.  Niestety  uśmiech  ten  już  był 
uśmiechem zza grobu”. - Początkowo Jaś się jeszcze trzymał,  odmawiając codziennie trzy koronki 
różańca. Ale przyszło zapalenie płuc. O pójściu ze Speckommanda do szpitala więziennego nie było  
mowy. Vogel uznawał go za symulanta. W dzień  imienia Marii w rowie roboczym wyspowiadał się  
przed  ks.  Bauerem.  Wiedział,  że  śmierć  nieuchronnie  się  zbliża.  Przy  39  stopniach  gorączki,  22 
września 1944 r. potknął się o głaz i potoczył z dużej wysokości w głąb kamieniołomu. Nie podniósł  
się już.  Z połamanymi żebrami współwięźniowie zanieśli go na blok 19, blok Straffkommanda. Tam 
Vogel  zadeptał  go  dosłownie  na  śmierć.  Lekarz  polski  Kosibowicz  przeprowadził  sekcję  zwłok 
i  wykrył  złamanie  czterech  żeber,  odbite  nerki  i  wątrobę,  poszarpaną  błonę  brzuszną.  Zwłoki 
cichociemnego  podporucznika  Jana  Marii  Rostworowskiego  zostały  spalone  w  obozowym 
krematorium.   Pośmiertnie  dodano  mu  do  Krzyża  trzy  belki,  był  więc  odznaczony czterokrotnie 
Krzyżem Walecznych.

        

 Tęsknota
Kiedy zabrano ci wszystko, co bliskie,
Kiedy zaczynasz tęsknić za tym wszystkim,
A droga gwiezdna bliższa ci się staje
Od tej, co łączy ciebie – z twoim krajem,
Jeśli wtapiasz oczy w morskie dale,
By wśród fal obcych poznać polską falę!
Jeśli ta fala przypłynie i zobaczysz,
Że dziwnie jęcząc krwią broczy,
Porzuć brzeg morskich wypatrywań próżnych,
Pójdź spocząć u nas, bracie nasz podróżny,
Siądź w naszym kole i posłuchaj
Jak tu się Polska święci, jak wybucha!
Jak już nam wichry, gdzieś w gwiezdnym błękicie
Wśród nocy ciemnej szumią w przedświcie,
A w noc żołnierza – anioł wspomnień wstaje,
By, jak opłatkiem – przełamać się z krajem.
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